«Nella luce limpida del mattino si disegnava chiaramente il fumo scuro che usciva dai camini dei forni crematori». Con una prosa concisa e stringata, il diario inedito dell’ebreo olandese Jo Koopman giunge direttamente da Auschwitz. Scritto quasi in presa diretta, tra il 1945 e il 1946, questa testimonianza restituisce la vita quotidiana nel campo di sterminio nazista, le paure, le vessazioni, l’incombere della morte. Ma anche la liberazione ad opera dei russi e il lungo viaggio attraverso l’Europa orientale che ricorda quello descritto da Primo Levi nel libro La tregua. «Non fu toccante – scrive Koopman - ma ben deludente, dopo un viaggio così lungo e pieno di emozioni, il nostro arrivo in Olanda», esperienza purtroppo comune a molti dei sopravvissuti alla notte del Novecento.

Jo(zeph) Koopman, nato ad Amsterdam nel 1906 da genitori ebrei osservanti, aderisce ancora giovane agli ideali socialisti. Sposa Alida Breeuwer, non ebrea, dalla quale ha tre figli e due figlie. Con l’invasione tedesca e lo scoppio della seconda guerra mondiale, il padre e la madre di Jo vengono deportati ad Auschwitz e muoiono nelle camere a gas come quasi tutti gli altri membri della famiglia. Jo entra nella resistenza clandestina, fabbrica falsi documenti di identità e reperisce nascondigli per i ricercati. Arrestato il primo luglio 1944, viene inviato al campo di transito di Westerbork e caricato sull’ultimo convoglio diretto ad Auschwitz. Liberato dai russi il 27 gennaio 1945, viene rimpatriato in Olanda dopo un lungo viaggio. Si laurea in Economia, ricopre incarichi pubblici e nel 1957 diviene deputato del Partito socialista al Parlamento. Lascia la vita politica nel 1963 per dedicarsi a consulenze economiche in Bangladesh, Brasile, Ghana e Kenya. Muore ad Amsterdam nel 1987. Oggi è sepolto in Israele accanto alla moglie.