L’icona biblica. Lettera agli Ebrei 10,1-10.  Il triplice manifesto.  Prologo. LA CHIAVE MUSICALE. 1. Una teoria della religione «che c’è». Il logos dell’occidente alla prova del sacro.  2. I sintomi e gli equivoci della religione postmoderna. Una critica religiosa della religione.  I. ANATOMIE DEL SACRO. 1. L’ambivalenza del «moderno». Il divorzio del sapere e del sentire all’uscita dalla sintesi medievale.  2. L’ideale della religione nei limiti della ragione. Lo strabismo di Kant e il suo concetto di esperienza.  3. Lo spirito oggettivo nella rete del paradosso. L’austerità di Hegel e l’ironia di Kierkegaard.  4. La religione del «romantico» Schleiermacher. Il sentimento della relazione interiormente sentita.  5. «Il sacro» di Rudolf Otto. Un best seller nel campo filosofico della religione.  6. Il sospetto pregiudiziale verso la religione. Genealogia e decostruzione di una «menzogna».  7. La questione del sacro in Martin Heidegger. L’antifrasi del volto e dell’esteriorità.  8. Lacan e il trionfo della religione. «Tre cordicelle»: il reale, il simbolico e l’immaginario.  9. Le sintesi passive e i fenomeni saturi. La religione e il cimento della fenomenologia.  10. Il momento sublime in Marc Richir. L’istituzione del senso come fronteggiamento.  11. Desiderio mimetico e meccanismo vittimario. Il dispositivo sacrificale della religione in René Girard.  12. «Vicino, da lontano». Romano Guardini e la Weltanschauung cristiana.  II. POLIFONIE DEL NOME. 1. La comunicazione del nome di Dio. Il nucleo dell’esperienza religiosa del sacro.  2. Il segreto in-nominabile del nome. Nascere e ri-nascere dall’alto.  3. La parola oracolare e il linguaggio del sacro. L’energia della parola e la religione.  4. Dalla parola orale alla verità attestata. La religione e la chiusura del canone.  5. Il segno miracoloso e il riscatto del mondo. La religione e la giustizia ricomposta.  6. La reticenza e il giuramento del testimone. La religione e l’etica della testimonianza.  7. La difficile fraternità e l’eccedenza del dono. La religione e l’umanesimo come scommessa.  8. La sacralità del potere. Religione e paradossi dell’autorità.  9. Il nome cancellato e lo scandalo del male. La religione e la dismisura del soffrire.  10. La musica è sacra. La religione e il paradigma della risonanza.  11. Il realismo della relazione con Dio. La spina nella carne della religione.  Post scriptum. Un libro sul sacro, scritto in tempo di Covid-19.  Postfazione (P. Sequeri).  Fonti bibliografiche.